في فلوريدا، كان الحدث وشيكاً. إطلاق صاروخ هو الأهم منذ حقبة أبولو. لكن، وعلى طول ساحل الفضاء، كان شعور غريب يتسلل بين الحشود: حماس مستعار، وكأننا جميعاً، لا رواد الفضاء وحدهم، سنغادر جاذبية الأرض على عمود من نار. الآلاف تدفقوا قبل الفجر إلى جسر ‘إيه ماكس بروير’ في تيتوسفيل. نصبوا مقاعدهم وكاميراتهم بحثاً عن أفضل زاوية، صمدوا أمام مطر عابر وريح مقلقة عبرت البحيرة.
الغريب، أن هذا الصعود التاريخي لا يزال يمر بصمت. رحلة ‘أرتميس 2’ ظهرت فجأة. قبل أسابيع من محاولة إطلاق سابقة، سألت أصدقائي عن حماسهم. قليلون منهم عرفوا أصلاً بوجودها. «نعود إلى القمر؟» كان سؤالهم، بذهول خفيف، وكأنهم يسمعون عن مباراة رياضية على وشك البدء. لم يتوقفوا طويلاً عند الخبر. المهم: كيف حال الأطفال؟
تلك اللامبالاة تتناقض مع صخب الماضي. مهمات القمر الأصلية في الستينيات بيعت للعالم كأعظم مغامرة. برنامج أبولو كان تتويجاً لقرن من التحولات التكنولوجية الأمريكية. كهربت المدن، ملأت الشوارع بالسيارات، السماء بالطائرات. شطرت الذرات، اخترعت الحواسيب الرقمية. ثم، اتحدت الأمة لتبني سفينة تحمل البشر إلى عالم آخر. غرس العلم هناك كان كغرس العلم في ‘إيو جيما’ الشهيرة، رمزاً للسلام. المهندس الألماني فيرنر فون براون، عرّاب أبولو، شبه الهبوط القمري بلحظة زحف الحياة المائية الأولى إلى اليابسة.
اليوم، فقد برنامج أبولو بريقه. ستة عقود مرت. ظهر الإنترنت، والهواتف الذكية، والذكاء الاصطناعي القوي. لكن إطلاق هذا العام ليس إلى المريخ أو الكواكب البعيدة أو النجوم. نحن نعود إلى القمر. ثلاثة أرباع سكان العالم لم يعيشوا مهمة بشرية للقمر مثل هذه. لكنها تبدو كـ’إعادة عرض’. مرة أخرى، نسارع للوصول قبل أمة أخرى. هذه المرة الصين، لا الاتحاد السوفييتي. يقال لنا: إن لم نصل أولاً، قد تدعي الصين أحواض الحفر التي تحوي أفضل جليد مائي.
مدير وكالة ناسا، جاريد آيزاكمان، يردد أن برنامج أرتميس سيختلف عن أبولو. هذه المرة نذهب للبقاء. لكن هل هذا حقيقي؟ رواد فضاء ‘أرتميس 2’ لن يغادروا سفينتهم. لن يتوقفوا حتى عند القمر. بعد الالتفاف حول جانبه البعيد، سيعودون مباشرة. ناسا تملك خططاً لهبوط قمري مستقبلي، لإنشاء قاعدة قمرية تعمل بالطاقة النووية. لكن هذه الخطط، وإن تجاوزت مجرد شرائح ‘باوربوينت’، ستحتاج لتحمل عدة صراعات ميزانية في الكونغرس، وانتقال رئاسي واحد على الأقل. مهندسو أبولو كان لديهم خطط كبرى لقاعدة قمرية أيضاً. لكن من دون دعم سياسي مستدام، تبخرت تلك الخطط. على الجسر، قال لي كارل أولزايمر، رجل من برونكس: «جئت خصيصاً لهذا الإطلاق، فقد تمر 50 سنة قبل إطلاق آخر، وليس لدي هذا الوقت».
هذا الإطلاق يأتي عشية عيد ميلاد أمريكا الـ250. يعمق الشعور بأنه عمل حنيني لجيل ‘البيبي بومرز’. أضف إلى ذلك أن دونالد ترامب، أكبر رئيس أمريكي سناً، كان يشرف على كل شيء. إدارته سعت لعرقلة مهمات ناسا العلمية. لكن الرئيس بدا سعيداً بأن تنتج الوكالة له مشهداً وطنياً، كما كان سعيداً بعرض عسكري في عيد ميلاده. كان من باب الرحمة الصغيرة أنه لم يطبع وجهه على الصاروخ. براد كوالسكي، الذي يسكن بالجوار، قال لي: «كان يجب على ذلك اللعين أن يأتي ليرى».
العالم كان يهتف لحظات أمريكا الكونية السابقة. بعد إحدى مهمات أبولو، هنأ عالم فضاء سوفييتي الولايات المتحدة على إنجازها. وصفها بأنها «مرحلة جديدة في تطور الثقافة الكونية لسكان الأرض». لكن مع حرب شنها ترامب وأزمة طاقة عالمية سبقت الإطلاق بثلاثين يوماً، بدت فكرة ثقافة كونية موحدة لسكان الأرض بعيدة الطي.
قبل 30 ثانية من الانطلاق، نظرت عبر البحيرة، مسحوراً بالصاروخ. نظام الإطلاق الفضائي (SLS) يُعد إهداراً تكنولوجياً عظيماً. إنه على الأرجح أغلى صاروخ بني على أساس التكلفة لكل إطلاق. استغرق تطوير نسخته الأولية 11 عاماً، بينما استغرق ‘ساتورن 5’ ست سنوات فقط. وتيرة إطلاقه بطيئة بشكل مرعب. الأسوأ أنه صاروخ أحادي الاستخدام في عصر التكنولوجيا الجديدة القابلة لإعادة الاستخدام، مما يجعله قديماً بالفعل. ربما يتوقف تصميمه قبل أن تبدأ مهمات أرتميس بالهبوط فعلياً على القمر. هذا يتناقض مع الاتجاه العالمي نحو خفض التكاليف عبر إعادة الاستخدام في قطاع الفضاء الحديث.
لكن، يا له من صاروخ وسيم! على منصة الإطلاق، كان يمتلك كاريزما ‘رجعية مستقبلية’. خاصة وأن أجزاء من مكوك الفضاء القديم استخدمت في بنائه. المرحلة الأساسية الكبيرة معزولة بنفس الرغوة البرتقالية التي ميزت المكوك. على جانبيه، معززان نحيلان أبيضان كتب عليهما ‘ناسا’ بالخط القديم ‘وورم’ الذي يدوّر الزوايا الحادة للحروف. بمجرد أن تبدأ المتفجرات الهائلة في هذه المعززات بالاشتعال، لا يمكن إيقافها. لم يركب بشر هذا النظام من قبل، ومع ذلك، في الكبسولة المخروطية الصغيرة في قمته، كان رواد الفضاء الأربعة يميلون إلى الخلف في مقاعدهم، ينظرون مباشرة إلى الأعلى، بانتظار الإشعال.
الحشود على الجسر أنهت العد التنازلي. انسحبت أذرع برج الصاروخ الملاصق. ناسا تسمي هذه العملية ‘فصل الحبل السري’. في البداية، كان الإطلاق كفيلم صامت قصير. تصاعد الدخان من قاعدة الصاروخ، ثم ظهرت الألسنة الأولى للنيران. بعدها، نهر متلاطم من أشد ضوء برتقالي رأيته على الإطلاق اندفع مباشرة نحو المنصة. للحظة، بدا أن معظم المستنقع المحيط قد ابتلع. شمس ثانية بدت وكأنها بزغت، والصاروخ الضخم بأكمله يصعد منها، بمعجزة. وقف الأطفال حولي، مذهولين. وعندما وصل الصوت أخيراً، ارتجفوا. كان رعداً مقدساً يهز الجسر ويغلف أجسادنا ونحن نشاهد المركبة الفضائية ترتفع وترتفع في السماء.
كم شعرنا بالارتباط بروّاد الفضاء حينها. ناسا لا تختار أطقمها بقدر ما تُشكلها، وفي هذه اللحظة الغامضة، بذلوا قصارى جهدهم لتجسيد حس أمريكي سليم. قائد المهمة، ريد وايسمان، أب أعزب لابنتين فقد زوجته، ممرضة أطفال، بالسرطان. فيكتور غلوفر، طياره، نشأ في جنوب كاليفورنيا. قبل أن يصبح رائد فضاء، انضم إلى البحرية لقيادة الطائرات المقاتلة. الآن هو أول رجل أسود يسافر إلى القمر. بجانبه تجلس كريستينا كوتش، مخضرمة في عدة بعثات قطبية جنوبية، أمضت أيضاً عاماً كاملاً تقريباً في محطة الفضاء الدولية، شاركت خلاله في أولى عمليات السير الفضائي النسائية بالكامل. في هذه المهمة، ستصنع التاريخ مرة أخرى، وكذلك الكندي الوحيد في الطاقم، جيريمي هانسن، عندما يصبح أول غير أمريكي يغامر خارج مدار الأرض المنخفض.
الأربعة الآن ينطلقون نحو الستراتوسفير. بعد دقيقتين فقط، سقطت المعززات، منهكة. لكننا كنا لا نزال نرى المركبة الفضائية يتبعها لهب أطول منها. لم يقطع رواد الفضاء نصف الطريق إلى قبة السماء، وقد تحولت سيطرة الرحلة بالفعل إلى مركز ناسا العصبي لرحلات الفضاء البشرية في هيوستن. في التحكم الأرضي، سترشدهم صفوف الفنيين وهم يدورون حول الأرض مرتين، ثم يقومون بحرق أخير لاعتراض القمر، الذي يتحرك هو نفسه بسرعة تزيد عن 2200 ميل في الساعة.
ماذا سيفكر رواد الفضاء، وهم يشاهدون كوكبنا الأزرق يتراجع عبر نوافذهم الزجاجية الشبيهة بأحواض السمك؟ قد تأخذ شؤون العالم طابعاً مختلفاً من هناك. قبل أول زيارة بشرية للقمر، مهمة أبولو 8، كانت ثقافة أمريكا ممزقة. هجوم ‘تيت’ أشار إلى أن حرب فيتنام قد تتحول لشيء أطول وأكثر دموية. اغتيل مارتن لوثر كينغ الابن وبوبي كينيدي للتو، وانقلبت المؤتمرات الديمقراطية إلى أعمال شغب.
قيل إن أبولو 8 قدم بعض الشفاء الوطني، لكن هذه الأمور يصعب قياسها. عشية عيد الميلاد، عندما التف رواد الفضاء حول الجانب البعيد من القمر، قرأوا بالتناوب من سفر التكوين: «في البدء خلق الله السماوات والأرض، وكانت الأرض خربة وخالية، وعلى وجه الغمر ظلمة». بالكاميرات، حاولوا التقاط مجد كوكبنا. صورة التقطها الطاقم للأرض وهي تشرق من السهل القمري الرمادي، نسبت إليها الفضل في منحنا توجهاً كونياً جديداً، وتحفيز الحركة البيئية. لكن مرة أخرى، هذه الأمور يصعب قياسها.
هل نجرؤ حتى على الأمل بأن ‘أرتميس 2’ قد تقدم لحظة مماثلة من الجاذبية التاريخية؟ سيُرسل رواد الفضاء بالتأكيد صوراً استثنائية. لقد تم توقيت المهمة بحيث تكون الشمس خلفهم. دربهم الجيولوجيون على النظر من سفينتهم إلى ميزات معينة في الجانب البعيد، بما في ذلك ‘ماري أورينتالي’، حفرة اصطدام ذات حلقات جبلية متحدة المركز تنتهي في حوض حمم داكن، كعين الثور تماماً. لم يسبق لبشر أن رأوها في مكانها. لمدة 30 إلى 50 دقيقة، سيفقد رواد الفضاء الاتصال بناسا، وسيكونون وحدهم مع هذه المناظر البكر. عندما يرون الأرض مرة أخرى، ستكون قزماً أمام القمر. ربما يتأثر رواد الفضاء ليقولوا شيئاً جديداً وجميلاً عن هشاشتها؛ ربما قيلت كل هذه الأشياء بالفعل. في كلتا الحالتين، سيكونون قد بدأوا رحلة العودة إلى الوطن. في اليوم السابع، يتطلب جدولهم الرسمي الراحة.
لكن كل هذا في المستقبل. لبضع لحظات أخرى، كانت مركبة ‘أرتميس’ لا تزال تنتمي إلى الأرض. بعد أن اختفت عن الأنظار، نظرت حولي فرأيت الناس يتعانقون، يتحدثون بلهجات دنيوية، يطلقون صيحات الفرح، يضحكون. بدأ بعض طلاب الجامعات يهتفون «الولايات المتحدة الأمريكية! الولايات المتحدة الأمريكية!». بدوا وكأنهم قد يقتحمون ملعب كرة قدم. تضاءل الصوت الهائل للصاروخ أخيراً إلى رعد خافت. تمكنا مرة أخرى من سماع الأمواج تتلاطم في الأسفل. إلى الشرق، في مكان ما على الأفق، كان القمر البدر على وشك الظهور.
