كوبا: حين يصبح رغيف الخبز أثمن من الذاكرة.. أزمة تنهش البلاد وتدفع أبناءها للهجرة

خالتي دال، التي بدأت تفقد ذاكرتها، وتخلط بين الأحفاد وأبناء الإخوة، مشوّهة بذلك كل ما هو مقدس، غاضبة من بائع الخبز. فما كان يبيعه لها يوم الاثنين بسعر 320 بيزو كوبي (0.64 دولار)، أصبح يوم الأربعاء 350 بيزو (0.70 دولار). هذا الفارق، وإن بدا بسيطًا، لم يفلت من انتباه خالتي رغم غيابها عن الوعي، لأن المائدة كانت ولا تزال الملاذ الوحيد المقدس في عائلتنا. لم ينقصنا الطعام يومًا، حتى في أحلك سنوات ‘الفترة الخاصة’ العصيبة، حين ابتكر والدي وإخوته ألف طريقة لتأمين قوتنا. لم تكن عائلتنا معارضة بالمعنى الحرفي، ولا شيوعية، وكانت سياستها الوحيدة هي ‘امتلاء البطون’. إلى هذا الحد اختزلتنا البلاد.

قبل نحو ثلاث سنوات، وفي ظل استحالة الهجرة، اختارت خالتي المنفى في عقلها، في غياهب الذاكرة، كطريقة وحيدة للبقاء. قد يشعر ابن عمي ببعض الارتياح لأن والدته لا تدرك ما يحدث الآن في كوبا، ولا تشك في أي نوع من البلدان ستموت فيه. لقد ناموا ليلة، وفي اليوم التالي استيقظوا ليجدوا كل شيء قد ارتفع سعره بين 300 و1000 بيزو. حزمة الدجاج التي كانت بـ 3700 بيزو (7.47 دولار) أصبحت الآن بـ 4500 بيزو (تسعة دولارات)، وسائق سيارة الأجرة الذي كان يتقاضى 250 بيزو (0.5 دولار) لم يعد يقلّك بأقل من 500 بيزو (دولار واحد). ‘هؤلاء الناس لا نهاية لهم’، تقول ابنة عمي، التي تصف الحكومة بـ ‘الناس’، كشيء غريب وبعيد، كمن لم يعد يجد كلمات لتسمية السلطة.

حياة على حافة الهاوية: الفحم بديلاً للغاز والتعليم يتقلص

هناك أنباء أخرى مروعة هذه الأيام: الكهرباء التي انقطعت لعشر ساعات بينما كنا نتحدث؛ الجار الذي لا يملك كهرباء ولا غاز للطهي، ولا يستطيع فعل ذلك إلا بالفحم، تلك الرائحة التي تنتشر من حي لآخر، لأن الأزمة الكوبية الكبرى الأخيرة تفوح منها رائحة الفحم؛ الابن الذي تقلصت دروسه في المرحلة الثانوية إلى يوم واحد فقط في الأسبوع، مما يجعل ابنة عمي تتوقع أنه لن يتعلم شيئًا تقريبًا؛ أو المركز الذي تعمل فيه، والذي خفض رواتب الموظفين بنسبة تصل إلى 60%. ومع ذلك، لا يوجد ما يقلقها أكثر من ثلاجة فارغة، مجرد التفكير في يوم قد لا يجدون فيه شيئًا لطهيه.

لقد كانت الاحتياجات الأساسية للكوبيين قليلة جدًا، وعشنا حياة بالغة الهشاشة، لدرجة أن البعض وصل إلى الاعتقاد بأن الطعام هو المورد الوحيد المهم للحياة. لا يخلو هذا من المنطق، فقد كانت هذه هي الطريقة التي صرفت بها الحكومة انتباهنا عن متع أخرى وحريات أخرى، جاعلة الجميع يركزون على طبق الطعام في معادلة البقاء. والدي، في أوقات الأزمات السابقة، وصل إلى التفكير بأنه إذا كان الثلاجة ممتلئة، فلا يوجد شيء في كوبا لا يمكنه تحمله. كل شيء كان قابلاً للهضم طالما كان يغذينا: وقاحة القادة، فقدان الآمال، احتيال الثورة. لقد دبر والدي أموره لتربية الخنازير والدجاج والبط في فناء المنزل، ولم يغادر كوبا إلا على مضض، لأن الجميع تقريبًا كانوا قد غادروا. قبل خمس سنوات، بدأ الناس يغادرون البلاد وكأنها عدوى. في ‘بلايا باراكوا’، قرية الصيادين التي نعيش فيها غرب هافانا، وضع الجيران أقفالاً على أبوابهم وعبروا في قوارب مضيق فلوريدا. بينما سلك آخرون ‘طريق البراكين’، بتأشيرة مباشرة إلى نيكاراغوا.

صورة: وسط هافانا، كوبا. (تصوير: مارسيل فيلا)

في تلك الأوقات، كانت البلاد قد تحولت بالفعل إلى أرض دمرتها جائحة كورونا، وإغلاق السياحة، وانهيار المستشفيات. وكأن الجميع يخشون أن يكونوا آخر كوبي في الكاريبي، فرّ الناس بأعداد هائلة إلى أماكن أخرى. ‘لقد وصلت الأمور إلى الحضيض’، هكذا كانوا يقولون. وهو ما ظنوه أيضًا في التسعينيات، بأن كوبا ستكون عاجزة عن النجاة من مثل هذه الأزمة، ومن استطاع غادر إلى مكان آخر. في كل مرة ظننا أننا لا نستطيع التحمل أكثر، تحمل الشعب المزيد من الجوع، والمزيد من الإهمال، والمزيد من العجز. لقد جعلنا النقص المستمر طوال هذه السنوات نستوعبه، بل ونعتبره أمرًا طبيعيًا.

أجيال تحت وطأة الأزمة: من الذاكرة المتلاشية إلى الرحيل القسري

الآن، أعلن الرئيس ميغيل دياز كانيل أن أوقاتًا أسوأ قادمة، وكأن الدراما الكوبية بدأت بالأمس، مختصراً بذلك التاريخ، وكأن كوبا ساءت أحوالها في اليوم الذي أعلن فيه دونالد ترامب حالة طوارئ وطنية. ورغم أن ضغط واشنطن يضعنا في هذه اللحظة على أرضية أخرى، أكثر خطورة وغموضًا، إلا أن هناك من يعتقد في كوبا أن وضع البلاد في الشهر الأخير لا يختلف كثيرًا، على سبيل المثال، عن الذي تركته خالتي قبل نحو ثلاث سنوات، في اليوم الذي بدأت فيه ذاكرتها تتلاشى. ولا يختلف عن الذي تركه أعمامي ‘البالسيروس’ (مهاجرو القوارب) قبل ثلاثة عقود. فالبلاد تتراكم فيها انقطاعات الكهرباء وارتفاع الأسعار، وهناك من لم يسكنوا كوبا إلا وهي في أزمة. أنا، الذي ولدت عام 1990، قبل عام واحد من سقوط المعسكر الاشتراكي، كل ما أعرفه هو الضيق. ثم كبرنا، ذهبنا إلى الجامعة، جعلتنا البلاد مهنيين، مهيئين لنا بذلك، دون أن ندرك حينها، لمستقبل في مكان آخر. غادرت. رحلنا. لم يبق لنا خيار آخر.

لكن لم يغادر، على سبيل المثال، والدا ‘ألف’، صديق طفولتي المقرب. ذات مرة، دار حديث بيني وبين ‘ألف’ حول سبب كوننا، كما كان يقال، طفلين ثوريين. بالنسبة لي، كان الأمر مجرد حماس واندفاع، فقد طلب مني معلمو المدرسة ترديد شعارات وقصائد وطنية، وقد اجتهدت في ذلك. لكن الثورة لم تصنع عائلتي، لم تخرجنا من مكان أسوأ لتضعنا في مكان أفضل. أما عائلته، فكان الأمر مختلفًا. منزل جدته في ‘سنترو هافانا’ كانت الثورة قد منحته إياها، ولهذا شعر والداه بالامتنان. لم يمنحهم أحد شيئًا من قبل.

قبل أيام قليلة، اتصل ‘ألف’ بوالديه وأخبرهما أنه اشترى تذكرتين على متن رحلة لشركة ‘إير تشاينا’ ستغادر في غضون أيام من هافانا إلى مدريد، وأبلغهما أنهما سيعيشان في شقة في بامبلونا. لم يكن إعلانًا، بل كان أمرًا، بالترخيص الذي يملكه الأبناء المهاجرون الذين يبدأون، في وقت مبكر جدًا، في تجهيز حياة آبائهم. لقد دفعتنا الدراما الكوبية إلى الرحيل لنرسل إلى كبارنا تحويلات الشهر، وشحن رصيد الهاتف الخلوي، واللوح الشمسي أو البطارية لمواجهة انقطاعات الكهرباء، أو المال للطعام. أما نحن، فقد أخذت منا الثورة الكثير: حرمتنا مبكرًا من الوطن، وجعلتنا نكبر وحدنا، بعيدًا عن العائلة. رسالة ‘ألف’ الآن كانت تقول إن والديه، وهما من ‘الفيدليين’ (الموالين لفيدل كاسترو)، سيغادران كوبا بلا موعد للعودة، لأنه إذا انهارت كوبا، وإذا خنق ترامب البلاد، فلن يكون والداه هناك. حقيبتان جاهزتان بالفعل.

وبمجرد الخروج من كوبا، ستأتي أحزان أخرى: رؤية الآباء يهاجرون في نهاية حياتهم تقريبًا، دون أن يحصلوا على معاشاتهم التقاعدية، ومراقبة، من بعيد، كيف يجدون صعوبة في فهم المكان الذي وصلوا إليه، قادمين من مكان لم يهيئهم للتعامل مع المال، مع المواعيد الطبية عبر الإنترنت، مع التأمين الصحي، حياة لم تكن مقدرة لهم.

صورة: طوابير أمام متجر في هافانا، فبراير 2026. (تصوير: مارسيل فيلا)

مأساة تتجاوز الحدود: المستشفيات تنهار والأرواح تئن

المأساة الكوبية لا تنتهي داخل حدود كوبا، بل يحملها الناس معهم حين يرحلون. الآن، الجميع يترقب الأخبار الواردة: تقول صديقة إن مستشفى ‘كوفادونغا’ يفتقر إلى الماء المعقم لإجراء العمليات، وإنها سمعت صرخات المرضى بسبب نقص الأدوية التي تخفف آلامهم. ‘إنهم يخشون الموت’، تقول صديقتي. وفي مستشفى آخر مهم في هافانا، ‘كاليستو غارسيا’، ألغت السلطات الطبية جميع العمليات غير الطارئة. الجراحون، كما تروي، غاضبون. سمعت أن مساعدات إنسانية وصلت إلى الجزيرة، ‘لكن من يعيش على المساعدات؟’. والدة ‘في’، الذي تم ترحيله للتو في آخر رحلة أرسلتها إدارة ترامب هذا الشهر إلى هافانا، لم تجد الوقود الكافي لسائق سيارة أجرة ليقله من المطار إلى منزله في ‘كاماغواي’، وسط الجزيرة. الناس منهكون، متعبون. ‘الإنسان يحتاج إلى النوم’، قال لي أحدهم من ‘أولغوين’. ‘الكوبي ينام ساعتين أو ثلاث ساعات في اليوم، وهذا ليس صحيًا، نحن شعب مريض من الروح’.

بقاء البلاد مرهون بالوقت الذي يتبقى فيه لديها وقود. كجثة في أنفاسها الأخيرة، على وشك أن تُفصل عنها أجهزة الإنعاش. هناك بالفعل قليل من الكهرباء أو قليل من الطعام، لكن بين عواقب قيود حكومة ترامب، قد لا تكون الكوكتيل القاتل هو الجوع، في بلد يعرفه جيدًا، وقد لا يكون انقطاع الكهرباء، في منطقة اعتادت الظلام. قد يكون الأمر هو إعادة توطين كوبا مرة أخرى، في ظل غياب الهجرة. لم تعد هناك إمكانية للكوبيين للذهاب إلى الولايات المتحدة، مع إغلاق الحدود وسياسات لم الشمل؛ انتهت أيضًا رحلة نيكاراغوا كهروب نحو القارة. هناك من يعتقد أن الحرية ستأتي في الشوارع، كاحتجاج طويل بدأ في 11 يوليو 2021 والذي، في الواقع، لم ينتهِ أبدًا، بقدر ما لم تنتهِ أي من مطالبه.

إن إمكانية حدوث تغيير حاسم في كوبا ستكون أيضًا بلسمًا لمنفييها. هناك أناس في الخارج بدأوا يحلمون بالعودة. لقد سمعت والدي، في محادثات هاتفية مع إخوته — الذين هاجروا في الهجرة الجماعية الكبرى الأخيرة، وهو رحيل نهائي لم يرغبوا فيه حقًا — يخططون للعودة إلى المكان الذي ولدوا فيه. رغبة والدي في ألا تموت عائلته في كوبا محاصرة بالجوع تكاد تكون مماثلة لرغبته في العودة إلى المنزل، ليزرع الكسافا والفاصوليا في الأرض التي أعدها حتى لا ينقصنا شيء أبدًا. يبلغ من العمر 67 عامًا، وهو عمر الثورة، ولم يعد هناك رمز لتلك الملحمة يؤمن به أو يعترف به. لقد وصل الاثنان، الثورة ووالدي، إلى هذه النقطة، منهارين تمامًا. أنا، الذي لاحظت والدي يشيخ بسرعة في ثلاث سنوات، منذ وصوله إلى ميامي، شعرت ببعض الفرح لرؤيته يستعيد حماسه أمام إمكانية وجود كوبا بدون آل كاسترو، وهو ما يترجم إلى كوبا حيث يوجد منزله وكل ما بناه. لذلك، جاريته في اللعبة، لأطيل السعادة التي نادرًا ما تظهر على وجهه. أقول له نعم، سنذهب إلى البحر، سنبني، سنزرع، يمكننا أن نفتح مشروعًا صغيرًا. تعجبه الفكرة، يبتسم، وخلف عينيه يظهر دائمًا انعكاس للشك، كشخص عاش كل شيء، وتجاوز كل الأزمات ويعلم أن كوبا لم تمنحه شيئًا جيدًا منذ عقود. أحيانًا يعتقد والدي أنه سيموت دون أن يرى شيئًا آخر، لكن في هذه الأيام، بدأ شيء ما يتغير.